R osie the Riveter è un personaggio femminile nato negli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale.  Divenne il simbolo delle donne chiamate a lavorare negli stabilimenti industriali al posto degli uomini inviati al fronte. A trasformarla in un’icona pop contribuì una copertina del The Saturday Evening Post del 1943 e soprattutto un celebre poster: turbante rosso in testa, maniche arrotolate, sguardo fiero e bicipite in mostra. Sotto, una frase destinata a entrare nella

La stanchezza che non nasce dal fare troppo ma dal dover dimostrare di essere abbastanza. C ’ è una stanchezza che non passa dormendo. Una stanchezza sottile, profonda, che resta anche quando apparentemente “non hai fatto poi così tanto”. È quella sensazione di arrivare a fine giornata svuotata e, allo stesso tempo, con un nodo dentro che sussurra: “Avrei potuto fare di più.” È la fatica di riposare senza sentirsi in colpa. Di dire sì mentre dentro il corpo vorrebbe dire no.

C i sono verità che fanno male non perché siano sbagliate, ma perché arrivano a interrompere una storia che ci ha permesso di restare in piedi. Una narrazione silenziosa, costruita molto tempo fa, quando avevamo bisogno di appartenere per non sentirci soli, per non perdere l’amore, per non scomparire. Attraversare queste verità significa lasciare andare ruoli che ci hanno protetto, maschere che ci hanno resi accettabili, spiegazioni rassicuranti che hanno dato senso a ciò che